生存策略
生存策略
把生命传下去，并没有唯一正确的方式。有些物种撒下数百万颗卵，交给运气；有些物种花好几年抚养一个孩子。有的只活几分钟，有的能活几个世纪。每一种策略都是在回答同一个问题，而你的祖先四十亿年来一次都没有答错：我怎样才能确保生命延续下去？
只有两个
在一个既不增长也不缩小的种群里，平均每对父母只留下两个能活到自己生育的后代。不管母亲产下数百万颗卵，还是只养大一个孩子，都是如此。选一选一对父母一生会有多少后代，看看这意味着什么。
每对父母的后代数
2 活到能繁殖
你的每一位祖先，都是那两个之一。
从完全不管到一生照料
向下滚动：从永远见不到孩子的父母，一直到照顾孩子时间最长的物种。
深海章鱼
四年半的等待
在蒙特雷峡谷，一只章鱼妈妈守护她的卵整整 53 个月，寸步不离：这是已知所有动物中最长的孵卵期。章鱼妈妈通常在卵孵化时死去。
Robison et al. 2014, PLOS ONE ↗
猩猩
在妈妈身边七年
野生猩猩妈妈大约每七年半才生一胎，这是所有哺乳动物中平均生育间隔最长的，而它们的孩子存活率格外高。
van Noordwijk et al. 2018, J. Hum. Evol. ↗长寿还是快活
活得久和繁殖得快在争夺同一份能量。老鼠几周就能繁殖，然后早早死去；弓头鲸则用几个世纪慢慢繁殖。自然选择会根据每个物种面临的危险来调节这种平衡：当死亡很可能来得早时，早点繁殖更划算。
已知最长寿命（对数刻度）
蜉蝣（成年雌性，Dolania）不到 5 分钟 ↗
小家鼠1–3 年 ↗- 人类122 年 ↗
弓头鲸约 211 年（估计 177–245 年） ↗
格陵兰睡鲨至少 272 年，可能约 400 年 ↗
北极蛤“明”507 年 ↗
狐尾松“玛土撒拉”超过 4800 年 ↗
“不死”水母能变回年轻的水螅体 ↗
人类的寿命纪录属于让娜·卡尔芒，她于 1997 年去世，享年 122 岁。灯塔水母（Turritopsis dohrnii）在受伤或受压后能变回幼年的水螅体阶段，重新开始生命周期。
家庭也是一种策略
为什么工蜂从不繁殖？为什么狐獴会在其他同伴进食时站岗？1964 年，W. D. 汉密尔顿证明，帮助亲属同样能把你的基因传下去，因为亲属也带着这些基因。他的法则是：当 r × B > C 时，进化会偏向帮助。
r × B
C
据说生物学家 J. B. S. 霍尔丹开玩笑说，他愿意为两个兄弟或八个堂表兄弟献出生命。
来源:Hamilton 1964, J. Theor. Biol. ↗親屬選擇 ↗Grandmother hypothesis ↗
为什么要有性？
克隆自己看起来更高效：每个后代都带着你全部的基因，还不需要伴侣。然而几乎所有动物和植物，至少有时会进行有性繁殖。一个主要的解释是：每一代都把基因洗一遍牌，能帮助后代领先于不断进化来攻击它们的寄生虫和疾病。生物学家把这场赛跑称为“红皇后”，取自《爱丽丝镜中奇遇》里那个必须不停奔跑才能留在原地的角色。
蛭形轮虫
人们从未找到过这种微小淡水动物的雄性。它们的基因组显示，它们已经在没有性的情况下繁殖了几千万年，这是生物学的一大谜题。
Mark Welch & Meselson 2000, Science ↗