中文翻译由人工智能辅助完成,尚待母语者审校。

不只是基因,而是一个活的细胞。

你的祖先传下了什么?

你的祖先传下的不只是基因。他们每一位都把自己的一个活细胞交给下一代,由此赋予下一代生命。大约四十亿年来,也许略少一些,生命就这样从一个活细胞传到下一个活细胞,一直传到了你。

四个画面

每一环都是细胞

你的每一位祖先,都把自己的一个活细胞交给下一代,由此赋予下一代生命。

由 AI 生成的插图。仅为示意,并非科学记录。

五句话讲完整个想法

  1. 你的祖先传下的不只是基因。他们每一位都把自己的一个活细胞交给下一代,由此赋予生命。
  2. 孩子不是从一张基因清单开始的,而是从一枚已经活着的卵细胞开始。
  3. DNA 不是身体的图纸。细胞把它当作一盒零件来用,身体是一步步长成的。
  4. 自然选择从未见过基因。它见到的是一个个能正常运转的完整生物。
  5. 链条从来不必完美。一个身体往往不止一种造法,所以大多数单个突变不会终结一条谱系。

基因非常重要。本页追随的是一场科学争论中的一方;“一盒零件”只是个比喻。细节和局限见完整版。

真正传下去的是什么

家谱通常顺着基因画:一半来自母亲,一半来自父亲。切换一下视角,看看随卵子一起来的还有什么。

由 AI 生成的插图。仅为示意,并非科学记录。

来自母亲

  • 细胞核中一半的 DNA
  • 线粒体,带有自己的一小段 DNA(细胞的发电站)
  • 卵细胞里的其余一切:它的液体、外层的膜和那些微小的机器

来自父亲

  • 细胞核中一半的 DNA

孩子并不是从一张光秃秃的基因清单开始的。孩子从一枚已经活着的卵细胞开始,它带着自己的全部部件,包括线粒体。精子除了自己的 DNA(以及一个帮助最初几次细胞分裂的小结构),几乎没有再带来什么。

两个细胞合成一个。这一个细胞一次又一次地分裂,直到长成一个身体。图 11.9. OpenStax, Biology 2e · CC BY 4.0 · 未作修改。

DNA 不是身体的图纸

人们常说 DNA 像一张蓝图。它其实更像一盒零件。细胞用这些零件来造自己,结果还取决于途中发生了什么。三个例子。

剪接

一个基因,多种蛋白质

细胞可以用不同的方式切开并拼接同一个基因,所以一个基因可以做出好几种蛋白质。决定用哪种的是细胞,而不只是 DNA。

图案

五根手指

没有哪个基因说“五”。手在生长时,由许多基因共同制造的化学信号在其中扩散,帮助决定每根手指在哪里形成。改变一个信号,手指的数量就可能改变。

偶然

一只猫的毛色

玳瑁猫有橙色和黑色的斑块。在胚胎很早的时候,每个细胞会随机选一条 X 染色体并把它关掉,它的所有后代都保留这个选择。斑块就是这次偶然的地图。

同一个基因,两种切法。由细胞选择保留哪些片段。图 16.11. OpenStax, Biology 2e · CC BY 4.0 · 未作修改。
每一块斑都长自关掉了同一条 X 的细胞。斑块落在哪里来自偶然,而不是计划。图 13.9. Photo: Michael Bodega. OpenStax, Biology 2e · CC BY 4.0 · 未作修改。

一个基因,一个性状?很少

在学校里,一个基因往往对应一个性状:控制血型的基因,导致某种疾病的基因。少数性状确实几乎就是这样,例如亨廷顿病和囊性纤维化。但大多数常见性状,比如身高,取决于成千上万个微小的基因差异和环境。五个例子显示出基因和性状之间还隔着多少东西。

一张网

凝血是一队蛋白质

血液凝固时,十几种以上的蛋白质一个接一个起作用,每一种都由至少一个基因控制合成。少了其中一个,可能影响很大,也可能很小,甚至毫无影响:缺了凝血因子 VIII 就是甲型血友病,而缺了凝血因子 XII 通常没有出血问题。

修饰因素

同一个变化,不同的结局

镰状细胞病来自血红蛋白的一部分——β-珠蛋白基因里的一个变化。从父母双方都继承到它的人,病情仍可能相差很大,因为其他基因,例如让胎儿血红蛋白继续表达的那些,会减轻病情。感染和所得到的医疗照护也有影响。

剂量

三份拷贝,没有新基因

唐氏综合征是多了第三条 21 号染色体。并没有出现新基因,而是原本有两份拷贝的基因变成了三份,这就足以改变身体的发育。重要的是一个基因产生了多少,而不只是它在不在。21 号染色体上约 200 个基因分别导致哪些特征,仍在研究中。

蛋白质之外

一个不制造蛋白质的基因

XIST 基因位于 X 染色体上。它制造的是一种 RNA,而不是蛋白质,这种 RNA 覆盖一条 X 染色体并在很大程度上把它关掉。这个开关,加上母猫两条 X 染色体上两种不同的毛色变体,就造出了玳瑁猫的斑块。人类基因组中只有大约 1% 到 2% 是编码蛋白质的部分。生物学家仍在争论其余部分有多少在起作用,但其中一部分显然在起作用。

基因组不是细胞

多莉需要一枚卵细胞

多莉羊 1996 年出生。它是通过把一个成体细胞与一枚去掉了自身细胞核的卵细胞融合而克隆出来的。这只在很小一部分尝试中成功。光有 DNA 不够:卵细胞带来了启动发育的活的机器。

这是甲型血友病使用的分级。典型值约为 50% 到 150%。同一种缺失的蛋白质给出的是一个谱,而不是开关。

要问“哪些基因,各有多少,在哪种细胞里?”,而不是“哪个基因?”。“某某性状的基因”是“这个位置上的差异在通常条件下会改变某某性状”的简称,以基因为中心的生物学家,包括道金斯,也是这个意思。

如果家族里有某种疾病,遗传咨询师可以告诉你哪些情况适用于你。

自然选择从未见过基因

现在回到链条上。

自然选择从未见过基因。它见到的是你的祖先,而他们每一位都是一个完整的、能正常运转的生物。

活下来或没活下来的,是一个完整的生命。基因只有通过它帮助造出的身体,才会起作用。

没有谁预先挑选赢家。身体运转得足够好的谱系延续下去,其他的中断,部分是出于偶然。你属于一条从未中断的谱系。

为什么链条不必完美

突变,也就是 DNA 里的小变化,时时都在发生。许多突变无害,一个身体往往不止一种造法。有些突变确实会终结一条谱系,选择会把它们清除。你的谱系是延续下来的那一条。

把基因关掉。路线 1 需要基因 A 和基因 B 同时在。路线 2 只需要基因 C。只要还有一条路线畅通,这一环就撑得住。这是个玩具模型,不是真实的通路。

路线 1需要 A 和 B · 通
路线 2只需要 C · 通

仍然畅通的路 · 2

这一环撑住了。

一个基因坏掉并不稀奇:每个人都带着大约一百个坏掉的基因。有第二条路线或第二个正常的拷贝,意味着许多单点故障不会终结一条谱系。

本章的界限

基因非常重要。本章只是说,基因不是身体的完整计划。下面是我们确定的事,以及六件我们不主张的事。

我们确定的

  • 生命的基本单位是细胞,不是基因。
  • DNA 描述身体的方式,不像图纸描述房子那样。
  • 基因非常重要。一个基因的改变,就可能引起疾病或新的性状。
  • 自然选择主要作用于完整的生物个体:它作用于身体的特征,而不是直接作用于基因。

我们不主张的

基因不重要。

重要。我们只是说 DNA 不是身体的完整图纸。细胞本身,以及它生长时发生的事,也同样起作用。

母亲比父亲更重要。

父母各给出细胞核中一半的 DNA。卵细胞还带来细胞自身的机器,但这是关于细胞的事实,不是谁更重要的评判。

“一盒零件”就是全部真相。

它只是一个比方。DNA 还保存着制造蛋白质的指令,以及开关基因的指令。它不只是一个被动的盒子。

苦难会作为记忆传下去。

1944–45 年荷兰饥荒期间还在母亲子宫里的人,DNA 上带有细小的化学标记,尤其是饥荒发生在受孕前后的人。但这类标记大多会在卵子和精子形成时被清除。对孙辈的研究显示出微小而不一致的影响,也没有人证明是 DNA 上的标记在传递这些影响。

以基因为中心的看法毫无用处。

对某些进化问题,它仍然是合适的工具。只是它没法说明身体是怎么造成的。

争论已经结束。

生物学家对每个部分有多重要仍有分歧。本页追随的是其中一方,也就是菲利普·鲍尔那本书的观点。以基因为中心这一方最著名的论述在理查德·道金斯的书里,列在下面。他也说 DNA 是食谱而不是蓝图;争论的是哪个层面解释得最多。

延伸阅读

三本书和一本免费教材。

具体说法背后的证据

审校状态

  • 语言:由 AI 协助写成,尚无母语者审校。
  • 事实:取自上面列出的来源,尚无专家审阅本章。

你是最新的一环。你之前的每一环,都是一个正常运转的活细胞,而链条从来不必完美。

分享这个页面

TelegramWhatsAppX