আপনার শরীরের ভেতরে একটি জাদুঘর

১ প্রতিটি কোষে

আপনার বিদ্যুৎকেন্দ্র

উত্তরাধিকার প্রথম জটিল কোষ · ১.৫ বিলিয়ন বছর-এরও বেশি আগে

আপনার শরীরের প্রায় প্রতিটি কোষে শত শত মাইটোকন্ড্রিয়া আছে, ছোট ছোট অংশ যা খাবারকে কাজে লাগার মতো শক্তিতে বদলায়। এরা একসময় মুক্তজীবী ব্যাকটেরিয়া ছিল। দেড়শো কোটি বছরেরও অনেক আগে, হয়তো দুশো কোটির কাছাকাছি, একটি ব্যাকটেরিয়া আরেকটি কোষের ভেতরে থাকতে শুরু করে আর আর কখনও বেরোয়নি। এই অংশীদারি থেকেই এসেছে সব জটিল জীবন: উদ্ভিদ, ছত্রাক, প্রাণী আর আপনি।

আমরা কীভাবে জানি

মাইটোকন্ড্রিয়ার এখনও নিজস্ব ছোট, আংটির মতো ডিএনএ আছে, ব্যাকটেরিয়ার মতো। এরা দুই ভাগ হয়ে বাড়ে, ব্যাকটেরিয়ার মতো। এদের জিন আজকের ব্যাকটেরিয়ার একটি দলের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি মেলে।

সাবধান: এটি ঠিক কবে ঘটেছিল, আর আশ্রয়দাতা কোষটি কেমন ছিল, তা নিয়ে এখনও বিতর্ক আছে।

২ চোখ

আপনার অন্ধ বিন্দু

উত্তরাধিকার প্রথম মেরুদণ্ডী প্রাণী · প্রায় ৫৬৩ মিলিয়ন বছর আগে

আপনার চোখে স্নায়ুতন্তুগুলি আলো-সংবেদী কোষের সামনে থাকে আর একটিমাত্র ছিদ্র দিয়ে চোখ থেকে বেরিয়ে যায়। সেই ছিদ্রে কোনো সংবেদক নেই, তাই প্রতিটি চোখে একটি ছোট অন্ধ বিন্দু আছে। আপনার মস্তিষ্ক সেটি ভরিয়ে দেয়, তাই আপনি কখনও টের পান না। মেরুদণ্ডওয়ালা সব প্রাণীর চোখ এভাবেই তৈরি।

আমরা কীভাবে জানি

ল্যাম্প্রে, যাদের বংশধারা পঞ্চাশ কোটি বছরেরও বেশি আগে আমাদের থেকে আলাদা হয়েছিল, তাদেরও একই গঠন। অক্টোপাসের চোখ আলাদাভাবে বিবর্তিত হয়েছে: তার তার-সংযোগ আলোক-কোষের পেছনে, আর তার কোনো অন্ধ বিন্দু নেই।

সাবধান: এই গঠন নিছক ভুল নয়। এটি আলোক-কোষগুলিকে তাদের পুষ্টি জোগানো কলার পাশে রাখে, আর মস্তিষ্ক ফাঁকটি ঢেকে দেয়।

৩ গলা ও বুক

যে স্নায়ু ঘুরপথে যায়

উত্তরাধিকার প্রাথমিক চোয়ালওয়ালা মাছ · প্রায় ৪৬৩ মিলিয়ন বছর আগে

আপনার স্বরযন্ত্রের বাঁ দিকের স্নায়ুটি মস্তিষ্ক থেকে বেরিয়ে বুকে নেমে যায়, হৃদ্‌পিণ্ডের কাছে প্রধান ধমনির নিচ দিয়ে ঘুরে আবার গলা পর্যন্ত উঠে আসে। মাছের ক্ষেত্রে একই স্নায়ু ছোট, সোজা পথে ফুলকায় যায়। আমাদের পূর্বপুরুষদের যখন গলা তৈরি হলো আর হৃদ্‌পিণ্ড নিচে নামল, তখন এই ফাঁসটিও সঙ্গে টেনে নামল। জিরাফে এই ঘুরপথ কয়েক মিটার লম্বা।

আমরা কীভাবে জানি

ভ্রূণে এই স্নায়ু গলবিল খিলানের ধমনির পাশে তৈরি হয়, এই কাঠামোগুলিই মাছে ফুলকা হয়, আর হৃদ্‌পিণ্ড নামার সময় এদের সঙ্গে নিচে টেনে নেওয়া হয়। ডান দিকে স্নায়ুটি গলার ওপরের দিকেই ঘুরে যায়।

সাবধান: ঘুরপথটি মোটামুটি ভালোই কাজ করে। এটি দেখায়, বিবর্তন যা আগে থেকে আছে তাকেই নতুন রূপ দেয়, শূন্য থেকে শুরু করে না।

৪ বুক

মাছের কাছ থেকে পাওয়া ফুসফুস

উত্তরাধিকার প্রাথমিক অস্থিময় মাছ · প্রায় ৪৩৫ মিলিয়ন বছর আগে

আপনার ফুসফুস শুরু হয়েছিল প্রাথমিক অস্থিময় মাছের অন্ত্র থেকে বেরোনো একটি থলি হিসেবে; জলে অক্সিজেন কম থাকলে এরা বাতাস গিলতে পারত। ফুসফুসওয়ালা মাছ আর বিচির আজও এভাবে শ্বাস নেয়। বেশিরভাগ অন্য মাছে গ্যাসভরা একটি থলি হয়ে উঠেছে পটকা, যা তাদের ভাসিয়ে রাখে।

আমরা কীভাবে জানি

ফুসফুস আর পটকা সম্পর্কিত, কিন্তু ভ্রূণে অন্ত্রের উল্টো দিক থেকে গজায়: ফুসফুস নিচ থেকে, পটকা ওপর থেকে। আজকের মাছের তুলনা ইঙ্গিত দেয় যে ফুসফুস আগে এসেছিল।

সাবধান: পূর্বপুরুষের বাতাসের থলি থেকে পটকা ঠিক কীভাবে তৈরি হলো, তা নিয়ে এখনও গবেষণা চলছে।

৫ হাত ও বাহু

যে পাখনা দিয়ে আপনি লেখেন

উত্তরাধিকার মাংসল-পাখনা মাছ · প্রায় ৪০২ মিলিয়ন বছর আগে

আপনার বাহুতে একটি হাড়, তারপর দুটি, তারপর কবজির ছোট হাড়ের একটি গুচ্ছ, তারপর আঙুল। একই নকশা, আঙুল ছাড়া, জীবাশ্ম মাংসল-পাখনা মাছের মাংসল পাখনার ভেতরে আছে। তাদের মধ্যে আপনার পূর্বপুরুষেরা অগভীর জলে এই পাখনায় ভর দিতে শুরু করে।

আমরা কীভাবে জানি

ইউস্থেনোপ্টেরন আর টিকটালিকের মতো জীবাশ্ম, প্রায় সাড়ে আটত্রিশ কোটি ও সাড়ে সাঁইত্রিশ কোটি বছর পুরোনো, কাঁধ, কনুই আর কবজির মতো হাড়সহ পাখনা দেখায়। একই অনেক জিন মাছের ভ্রূণে পাখনা আর আমাদের ভ্রূণে হাত গড়ে।

সাবধান: টিকটালিক আমাদের পূর্বপুরুষদের আত্মীয় ছিল; সে নিজে যে পূর্বপুরুষ ছিল, তা নিশ্চিত নয়।

৬ বুক

আপনার হেঁচকি

একটি ধারণা, এখনও প্রমাণিত নয়

উত্তরাধিকার হয়তো প্রাথমিক চার-অঙ্গের প্রাণী · ৩৫২ মিলিয়ন বছর-এরও বেশি আগে

হেঁচকি হলো শ্বাসের পেশির হঠাৎ টান, তারপর শ্বাসনালি ঝট করে বন্ধ হয়ে যাওয়া। একটি ধারণা হলো, এটি এমন এক প্রতিবর্তের অবশেষ, যা দিয়ে ব্যাঙাচি আর কিছু মাছ ফুলকার ওপর দিয়ে জল চালায় আর তা ফুসফুস থেকে দূরে রাখে। আরেকটি ধারণা হলো, এটি স্তন্যপায়ী শিশুদের দুধ খাওয়ার সময় গিলে ফেলা বাতাস বের করে দিতে সাহায্য করে।

আমরা কীভাবে জানি

প্রথম ধারণার সমর্থকেরা বলেন, হেঁচকির স্নায়ু-বর্তনী ব্যাঙাচির ফুলকা-শ্বাস নিয়ন্ত্রণকারী বর্তনীর মতো। দ্বিতীয় ধারণার সমর্থকেরা দেখান, হেঁচকি শিশুদের মধ্যেই সবচেয়ে বেশি, এমনকি জন্মের আগেও।

সাবধান: দুটিই প্রকল্প। আমরা কেন হেঁচকি তুলি, তা এখনও কেউ জানে না।

৭ ত্বক

গায়ে কাঁটা দেওয়া

উত্তরাধিকার প্রথম স্তন্যপায়ী · প্রায় ১৮১ মিলিয়ন বছর আগে

যখন আপনার শীত লাগে, বা গান আপনাকে নাড়া দেয়, তখন খুদে পেশিগুলি শরীরের লোম খাড়া করে দেয়। লোমশ প্রাণীর ক্ষেত্রে এতে পশম ফুলে ওঠে, গরম বাতাস আটকে থাকে বা প্রাণীটিকে বড় দেখায়। আমাদের শরীরের লোম এর জন্য খুব পাতলা, কিন্তু প্রতিবর্তটি রয়ে গেছে।

আমরা কীভাবে জানি

সব স্তন্যপায়ীর লোম আছে, আর একই ছোট পেশিগুলি বিড়াল, ইঁদুর আর আপনার প্রতিটি লোমের পাশে থাকে।

সাবধান: এই পেশিগুলি অকেজো নয়। ইঁদুরে এগুলি আর এদের স্নায়ু সেই স্টেম কোষগুলিকে জাগাতে সাহায্য করে, যা নতুন লোম গজায়।

৮ কান

চোয়ালের হাড় যা কানের হাড় হয়ে গেল

উত্তরাধিকার স্তন্যপায়ীদের পূর্বপুরুষ · প্রায় ১৮১ মিলিয়ন বছর আগে

আপনার মধ্যকর্ণের তিনটি খুদে হাড়ের দুটি, ম্যালিয়াস আর ইনকাস, একসময় আপনার পূর্বপুরুষদের চোয়ালের সন্ধির অংশ ছিল। কোটি কোটি বছর ধরে এগুলি ছোট হয়েছে, পেছনে সরে গেছে আর একটি সংবেদনশীল কানের অংশ হয়ে উঠেছে।

আমরা কীভাবে জানি

জীবাশ্মের একটি ধারা এই হাড়গুলিকে ধাপে ধাপে বদলাতে দেখায়। স্তন্যপায়ীর ভ্রূণে এগুলি আজও প্রথমে নিচের চোয়ালের পাশে তৈরি হয়, তারপর কানে চলে যায়।

সাবধান: জীবাশ্ম ইঙ্গিত দেয়, এটি একবারের বেশি ঘটেছে: প্লাটিপাসের বংশধারায় আলাদাভাবে, আর আমাদেরটিতে আলাদাভাবে।

৯ পেট

আপনার নাভি

উত্তরাধিকার অমরাযুক্ত স্তন্যপায়ী · প্রায় ৯৭ মিলিয়ন বছর আগে

আপনার নাভি হলো নাড়ির দাগ, যা জন্মের আগে আপনাকে অমরার (প্লাসেন্টা) সঙ্গে যুক্ত রাখত। যে অমরা মায়ের ভেতরে দীর্ঘ সময় ধরে সন্তানকে পুষ্টি দেয়, তা অমরাযুক্ত স্তন্যপায়ীদের ধরন, ইঁদুর থেকে তিমি থেকে আপনি পর্যন্ত।

আমরা কীভাবে জানি

আজকের স্তন্যপায়ীদের অমরা তাদের বংশবৃক্ষে তুলনা করে বোঝা যায় তাদের সাধারণ পূর্বপুরুষের অমরা কেমন ছিল।

সাবধান: ক্যাঙারুর মতো থলিযুক্ত প্রাণীরাও অমরা তৈরি করে, তবে অল্প সময়ের জন্য, আর অনেক স্তন্যপায়ীরও নাভি আছে, প্রায়ই লোমে ঢাকা।

১০ মুখ

আক্কেল দাঁত

উত্তরাধিকার অমরাযুক্ত স্তন্যপায়ী, আর আমাদের প্রজাতিতে ছোট মুখমণ্ডল · প্রায় ৯৭ মিলিয়ন বছর আগে

বেশিরভাগ অমরাযুক্ত স্তন্যপায়ীর মতো আপনার পূর্বপুরুষদের প্রতিটি চোয়ালের প্রতিটি পাশে তিনটি পেষণ দাঁত ছিল। তৃতীয়টি, অর্থাৎ আক্কেল দাঁত, প্রায়ই আপনার মুখে জায়গা পায় না, কারণ মানুষের চোয়াল ছোট হয়ে গেছে। শিশুরা নরম খাবার খেলে চোয়াল ছোট হয়ে বাড়ে বলে মনে হয়; হয়তো সেজন্যই কৃষি শুরুর পরে, বিশেষত গত দশ হাজার বছরে, দাঁতের ভিড় সাধারণ হয়ে উঠেছে।

আমরা কীভাবে জানি

শিকারি-সংগ্রাহকদের খুলিতে সাধারণত কৃষিজীবী জনগোষ্ঠীর খুলির চেয়ে দাঁতের জন্য বেশি জায়গা থাকে।

সাবধান: কারও কারও আক্কেল দাঁত কখনও ওঠে না, আর অনেকের কোনো ঝামেলা ছাড়াই ওঠে।

১১ চোখ

লাল আর সবুজ দেখা

উত্তরাধিকার নরবানর ও পুরোনো বিশ্বের বানরদের সাধারণ পূর্বপুরুষ · প্রায় ২৯ মিলিয়ন বছর আগে

আপনি লাল আর সবুজ আলাদা করতে পারেন, কারণ আলো-সংবেদী একটি প্রোটিনের জিন সেই পূর্বপুরুষদের মধ্যে প্রতিলিপি হয়েছিল, যারা আপনার আর আফ্রিকা ও এশিয়ার বানরদের সাধারণ পূর্বপুরুষ। বেশিরভাগ অন্য স্তন্যপায়ী কম রং দেখে, অনেকটা লাল-সবুজ বর্ণান্ধ মানুষের মতো।

আমরা কীভাবে জানি

জিন দুটি X ক্রোমোজোমে পাশাপাশি আছে আর প্রায় একই রকম, যা প্রতিলিপি হওয়া জিনের এক সাধারণ চিহ্ন।

সাবধান: এটি কেন ছড়াল, তা কম নিশ্চিত। একটি ধারণা হলো, এটি পাকা ফল বা লাল কচি পাতা খুঁজে পেতে সাহায্য করত। জিন দুটি এত মিল যে তারা মিশে যেতে পারে; সেজন্যই লাল-সবুজ বর্ণান্ধতা সাধারণ।

১২ পিঠের নিচের অংশ

আপনার লেজের হাড়

উত্তরাধিকার প্রথম নরবানর · প্রায় ২৫ মিলিয়ন বছর আগে

আপনার মেরুদণ্ডের একেবারে নিচে কয়েকটি ছোট, জোড়া লাগা কশেরুকাই একটি লেজের শেষ চিহ্ন। নরবানরেরা লেজ হারিয়েছে তাদের বংশধারা পুরোনো বিশ্বের বানরদের (আফ্রিকা ও এশিয়ার বানরদের) থেকে আলাদা হওয়ার পরে। ২০২৪ সালে গবেষকেরা TBXT নামের একটি জিনে এমন এক পরিবর্তন পান, যা হয়তো এতে ভূমিকা রেখেছিল।

আমরা কীভাবে জানি

মানুষের ভ্রূণে কয়েক সপ্তাহ একটি ছোট লেজ থাকে, তারপর তা শোষিত হয়ে যায়। একই রকম জিনগত পরিবর্তন দেওয়া ইঁদুরেরা ছোট লেজ নিয়ে বা লেজ ছাড়াই জন্মেছিল।

সাবধান: লেজের হাড় অকেজো নয়: শ্রোণির পেশি আর বন্ধনী এতে যুক্ত থাকে।