1 हर कोशिका में
आपके बिजलीघर
विरासत में मिला पहली जटिल कोशिकाएँ · 1.5 अरब वर्ष से भी पहले
आपके शरीर की लगभग हर कोशिका में सैकड़ों माइटोकॉन्ड्रिया होते हैं, छोटे हिस्से जो भोजन को काम आने लायक ऊर्जा में बदलते हैं। ये कभी स्वतंत्र रूप से रहने वाले बैक्टीरिया थे। डेढ़ अरब साल से कहीं ज़्यादा पहले, शायद दो अरब के क़रीब, एक बैक्टीरियम किसी दूसरी कोशिका के भीतर रहने लगा और फिर कभी बाहर नहीं निकला। इसी साझेदारी से सारा जटिल जीवन बना: पौधे, कवक, जानवर और आप।
हम कैसे जानते हैं
माइटोकॉन्ड्रिया के पास आज भी अपना छोटा, छल्ले जैसा डीएनए है, बैक्टीरिया की तरह। ये दो में बँटकर बढ़ते हैं, बैक्टीरिया की तरह। इनके जीन आज के बैक्टीरिया के एक समूह से सबसे ज़्यादा मिलते हैं।
सावधानी: यह ठीक कब हुआ, और मेज़बान कोशिका कैसी थी, इस पर अभी बहस जारी है।
2 आँख
आपका अंध बिंदु
विरासत में मिला पहले कशेरुकी · लगभग 563 मिलियन वर्ष पहले
आपकी आँख में तंत्रिका तंतु प्रकाश महसूस करने वाली कोशिकाओं के आगे रहते हैं और एक ही छेद से आँख से बाहर निकलते हैं। उस छेद में कोई संवेदक नहीं होता, इसलिए हर आँख में एक छोटा अंध बिंदु होता है। आपका दिमाग़ उसे भर देता है, इसलिए आपको कभी पता नहीं चलता। रीढ़ वाले सभी जानवरों की आँखें इसी तरह बनी हैं।
हम कैसे जानते हैं
लैम्प्रे, जिनकी वंश-रेखा 50 करोड़ साल से ज़्यादा पहले हमारी रेखा से अलग हुई, उनमें भी यही बनावट है। ऑक्टोपस की आँख अलग से विकसित हुई: उसकी तारें प्रकाश कोशिकाओं के पीछे हैं, और उसमें अंध बिंदु नहीं है।
सावधानी: यह बनावट सिर्फ़ एक ग़लती नहीं है। यह प्रकाश कोशिकाओं को उस ऊतक के पास रखती है जो उन्हें पोषण देता है, और दिमाग़ खाली जगह छिपा देता है।
3 गर्दन और सीना
चक्कर काटने वाली तंत्रिका
विरासत में मिला शुरुआती जबड़े वाली मछलियाँ · लगभग 463 मिलियन वर्ष पहले
आपके स्वरयंत्र के बाएँ हिस्से की तंत्रिका दिमाग़ से निकलकर सीने में नीचे जाती है, दिल के पास मुख्य धमनी के नीचे से घूमकर फिर गले तक ऊपर चढ़ती है। मछलियों में यही तंत्रिका गलफड़ों तक छोटे, सीधे रास्ते से जाती है। जब हमारे पूर्वजों की गर्दन बनी और दिल नीचे खिसका, तो यह फंदा भी साथ खिंच गया। जिराफ़ में यह चक्कर कई मीटर लंबा है।
हम कैसे जानते हैं
भ्रूण में यह तंत्रिका ग्रसनी चापों की धमनियों के पास बनती है, यही संरचनाएँ मछलियों में गलफड़े बनती हैं, और दिल के नीचे जाने पर उनके साथ नीचे खिंच जाती है। दाईं ओर यह तंत्रिका गर्दन में ऊपर ही घूम जाती है।
सावधानी: यह चक्कर ठीक-ठाक काम करता है। यह दिखाता है कि विकास जो पहले से मौजूद है उसे नया रूप देता है, शून्य से शुरू नहीं करता।
4 सीना
एक मछली से मिले फेफड़े
विरासत में मिला शुरुआती अस्थि मछलियाँ · लगभग 435 मिलियन वर्ष पहले
आपके फेफड़े शुरुआती अस्थि मछलियों में आँत से निकली एक थैली के रूप में शुरू हुए; ये मछलियाँ पानी में ऑक्सीजन कम होने पर हवा निगल सकती थीं। फेफड़े वाली मछलियाँ और बिशिर आज भी ऐसे ही साँस लेती हैं। ज़्यादातर दूसरी मछलियों में गैस से भरी एक थैली तैरने वाला ब्लैडर बन गई, जो उन्हें तैरता रखता है।
हम कैसे जानते हैं
फेफड़े और तैरने वाला ब्लैडर आपस में संबंधित हैं, पर भ्रूण में आँत के उलटी तरफ़ों से बढ़ते हैं: फेफड़े नीचे से, ब्लैडर ऊपर से। आज की मछलियों की तुलना बताती है कि फेफड़े पहले आए।
सावधानी: तैरने वाला ब्लैडर पुरानी हवा-थैली से ठीक कैसे बना, इस पर अभी शोध जारी है।
5 हाथ और बाँह
एक पंख जिससे आप लिखते हैं
विरासत में मिला मांसल-पंखी मछलियाँ · लगभग 402 मिलियन वर्ष पहले
आपकी बाँह में एक हड्डी है, फिर दो, फिर कलाई की छोटी हड्डियों का एक गुच्छा, फिर उँगलियाँ। यही ढाँचा, बिना उँगलियों के, जीवाश्म मांसल-पंखी मछलियों के मांसल पंखों के भीतर है। उनमें से आपके पूर्वजों ने उथले पानी में इन पंखों पर टिकना शुरू किया।
हम कैसे जानते हैं
यूस्थेनोप्टेरॉन और टिक्टालिक जैसे जीवाश्म, लगभग 38.5 और 37.5 करोड़ साल पुराने, कंधे, कोहनी और कलाई जैसी हड्डियों वाले पंख दिखाते हैं। कई वही जीन मछली के भ्रूण में पंख और हमारे भ्रूण में हाथ गढ़ते हैं।
सावधानी: टिक्टालिक हमारे पूर्वजों का रिश्तेदार था, ज़रूरी नहीं कि स्वयं हमारा पूर्वज हो।
6 सीना
आपकी हिचकी
एक विचार, अभी सिद्ध नहीं
विरासत में मिला शायद शुरुआती चार अंगों वाले जानवर · 352 मिलियन वर्ष से भी पहले
हिचकी साँस की माँसपेशी का अचानक खिंचाव है, जिसके बाद साँस की नली झट से बंद हो जाती है। एक विचार यह है कि यह उस प्रतिवर्त का बचा हुआ हिस्सा है जिससे टैडपोल और कुछ मछलियाँ पानी को गलफड़ों पर से गुज़ारती हैं और उसे फेफड़ों से दूर रखती हैं। दूसरा विचार यह है कि यह स्तनधारी शिशुओं को दूध पीते समय निगली गई हवा बाहर निकालने में मदद करती है।
हम कैसे जानते हैं
पहले विचार के समर्थक बताते हैं कि हिचकी के तंत्रिका परिपथ टैडपोल में गलफड़ों से साँस लेने वाले परिपथों जैसे हैं। दूसरे विचार के समर्थक बताते हैं कि हिचकी सबसे ज़्यादा शिशुओं में, यहाँ तक कि जन्म से पहले भी, होती है।
सावधानी: दोनों परिकल्पनाएँ हैं। अभी कोई नहीं जानता कि हमें हिचकी क्यों आती है।
7 त्वचा
रोंगटे खड़े होना
विरासत में मिला पहले स्तनधारी · लगभग 181 मिलियन वर्ष पहले
जब आपको ठंड लगती है, या संगीत आपको छू जाता है, तो छोटी-छोटी माँसपेशियाँ शरीर के बालों को खड़ा कर देती हैं। घने रोएँ वाले जानवर में इससे फर फूल जाता है, गर्म हवा रुकी रहती है या जानवर बड़ा दिखता है। हमारे शरीर के बाल इसके लिए बहुत पतले हैं, पर यह प्रतिवर्त बना रहा।
हम कैसे जानते हैं
सभी स्तनधारियों के बाल होते हैं, और यही छोटी माँसपेशियाँ बिल्ली, चूहे और आपमें हर बाल के पास होती हैं।
सावधानी: ये माँसपेशियाँ बेकार नहीं हैं। चूहों में ये और इनकी तंत्रिका उन स्टेम कोशिकाओं को जगाने में मदद करती हैं जो नए बाल उगाती हैं।
8 कान
जबड़े की हड्डियाँ जो कान की हड्डियाँ बन गईं
विरासत में मिला स्तनधारियों के पूर्वज · लगभग 181 मिलियन वर्ष पहले
आपके मध्य कान की तीन छोटी हड्डियों में से दो, मैलियस और इंकस, कभी आपके पूर्वजों के जबड़े के जोड़ का हिस्सा थीं। करोड़ों सालों में ये छोटी हुईं, पीछे खिसकीं और एक संवेदनशील कान का हिस्सा बन गईं।
हम कैसे जानते हैं
जीवाश्मों की एक शृंखला इन हड्डियों को क़दम-दर-क़दम बदलते दिखाती है। स्तनधारी भ्रूणों में ये आज भी पहले निचले जबड़े के पास बनती हैं और फिर कान में चली जाती हैं।
सावधानी: जीवाश्म बताते हैं कि ऐसा एक से ज़्यादा बार हुआ: प्लैटिपस की वंश-रेखा में अलग, और हमारी रेखा में अलग।
9 पेट
आपकी नाभि
विरासत में मिला अपरा वाले स्तनधारी · लगभग 97 मिलियन वर्ष पहले
आपकी नाभि उस गर्भनाल का निशान है जो जन्म से पहले आपको अपरा (प्लेसेंटा) से जोड़ती थी। ऐसी अपरा जो बच्चे को माँ के भीतर लंबे समय तक पोषण दे, अपरा वाले स्तनधारियों का तरीक़ा है, चूहों से व्हेल तक और आप तक।
हम कैसे जानते हैं
आज के स्तनधारियों की अपराओं की उनके वंश-वृक्ष पर तुलना से पता चलता है कि उनके साझा पूर्वज की अपरा कैसी थी।
सावधानी: कंगारू जैसे थैलीधारी भी अपरा बनाते हैं, पर बस थोड़े समय के लिए, और कई स्तनधारियों की भी नाभि होती है, जो अक्सर बालों में छिपी रहती है।
10 मुँह
अक्ल दाढ़
विरासत में मिला अपरा वाले स्तनधारी, और हमारी प्रजाति में छोटा चेहरा · लगभग 97 मिलियन वर्ष पहले
ज़्यादातर अपरा वाले स्तनधारियों की तरह आपके पूर्वजों के हर जबड़े की हर तरफ़ तीन दाढ़ें थीं। तीसरी दाढ़, यानी अक्ल दाढ़, को अक्सर आपके मुँह में जगह नहीं मिलती, क्योंकि इंसानी जबड़े छोटे हो गए हैं। लगता है कि जब बच्चे नरम भोजन खाते हैं तो जबड़े छोटे बढ़ते हैं; शायद इसीलिए खेती शुरू होने के बाद, ज़्यादातर पिछले दस हज़ार सालों में, दाँतों की भीड़ आम हो गई।
हम कैसे जानते हैं
शिकारी-संग्राहकों की खोपड़ियों में आम तौर पर खेतिहर आबादियों की खोपड़ियों से ज़्यादा दाँतों की जगह होती है।
सावधानी: कुछ लोगों की अक्ल दाढ़ कभी नहीं निकलती, और बहुतों की बिना परेशानी के निकल आती है।
11 आँख
लाल और हरा देखना
विरासत में मिला वानरों और पुरानी दुनिया के बंदरों के साझा पूर्वज · लगभग 29 मिलियन वर्ष पहले
आप लाल और हरे में फ़र्क़ इसलिए कर पाते हैं कि प्रकाश महसूस करने वाले एक प्रोटीन का जीन उन पूर्वजों में दोहराया गया जो आप और अफ़्रीका व एशिया के बंदरों में साझा हैं। ज़्यादातर दूसरे स्तनधारी कम रंग देखते हैं, कुछ-कुछ लाल-हरे वर्णांधता वाले व्यक्ति की तरह।
हम कैसे जानते हैं
दोनों जीन X गुणसूत्र पर साथ-साथ हैं और लगभग एक जैसे हैं, जो दोहराए गए जीन का आम संकेत है।
सावधानी: यह क्यों फैला, यह कम निश्चित है। एक विचार यह है कि इससे पके फल या लाल नई पत्तियाँ ढूँढने में मदद मिली। चूँकि दोनों जीन बहुत मिलते-जुलते हैं, वे आपस में गड्डमड्ड हो सकते हैं; इसीलिए लाल-हरी वर्णांधता आम है।
12 पीठ का निचला हिस्सा
आपकी पूँछ की हड्डी
विरासत में मिला पहले वानर · लगभग 25 मिलियन वर्ष पहले
आपकी रीढ़ के निचले सिरे पर कुछ छोटी, आपस में जुड़ी कशेरुकाएँ ही एक पूँछ के बचे अवशेष हैं। वानरों ने पूँछ तब खोई जब उनकी वंश-रेखा पुरानी दुनिया के बंदरों (अफ़्रीका और एशिया के बंदरों) से अलग हो गई। 2024 में शोधकर्ताओं ने TBXT नाम के जीन में एक बदलाव पाया जिसने शायद इसमें भूमिका निभाई।
हम कैसे जानते हैं
इंसानी भ्रूण में कुछ हफ़्तों तक एक छोटी पूँछ रहती है, जो फिर सोख ली जाती है। मिलते-जुलते आनुवंशिक बदलाव वाले चूहे छोटी पूँछ या बिना पूँछ के पैदा हुए।
सावधानी: पूँछ की हड्डी बेकार नहीं है: श्रोणि की माँसपेशियाँ और स्नायु इससे जुड़े हैं।